黄志忠:超越皮相而奔向更深度的灵魂

韩晓强从某种程度上,刚刚过去的2021确实是黄志忠艺术生涯的重要年份,他不但接演了《峰爆》这部填补国庆档的灾难大片,也亮相于热剧《甜蜜》《突围》和知识考古类节

  韩晓强

  从某种程度上,刚刚过去的2021确实是黄志忠艺术生涯的重要年份,他不但接演了《峰爆》这部填补国庆档的灾难大片,也亮相于热剧《甜蜜》《突围》和知识考古类节目《隐秘的细节》,此外更在《功勋》中扮演袁隆平,成为袁老离世之后的一种替代性的记忆。袁隆平生前最知名的一张照片,就是稻田里拉小提琴的一幅,集科学家的头脑与艺术家的品味于一体,在我看来就是中国式男性气质的某种完整表达。而这种气质的承接与重塑,也为黄志忠的“角色收藏”增添了崭新的样本。

  硬汉当仁不让

  刚,是《峰爆》里黄志忠给人的第一印象。这里的刚,既是刚猛无惧,也是刚愎自用。父子吵架的一场戏,黄志忠不占理也怼得儿子哑口无言,就自然而然将洪赟兵这个退伍铁道兵的硬汉形象立起来了。这仅是常规操作,正如黄志忠在接受采访说的:“我崇尚牺牲精神、英雄主义,特别正向、硬汉的价值观,很多角色也是这样。”

  这种阳刚硬派已经成为黄志忠的人设之一,他的荧幕角色也多属此类。黄志忠的“硬”,在于形象之利落,也在于体魄之练达,他并非军旅或武行出身,但身为职业篮球运动员的履历也带给他骨子里的战斗力,让他极为擅长警察、特工、战斗英雄的戏路。在男性气质方面,黄志忠和王志文似乎分属两面,他们名字中间都有一个“志”字,区别是前者刚而后者柔,前者尚武后者崇文,因此即使扮演的都是军人,也是黄志忠为铁帅,王志文为儒将。

  这不免涉及中国式男性气质的分类问题,所谓文者提笔安天下,武者马上定乾坤,围绕文武之道,历史上曾有二元的区隔。白净文青为“奶油小生”,粗汉爷们为“硬派小生”,年轻的唐国强和姜文各为其代表。然而随着年龄渐长,两派演员都已经超越了单纯的颜值或荷尔蒙魅力,奔向更深度的灵魂,中间更有一批演员大器晚成,张嘉益、于和伟、王劲松都是典型,黄志忠也是一例,对这些硬派演员来说,出名趁早或许是个伪命题,如果不是上天欲成其材必先苦其心智,他们的后期上限也很难得到保障。

  黄志忠1991年以专业第一的成绩考入中戏表演系,毕业后分入中国儿童艺术剧院,30岁之前顶着一个娃娃脸,却根本不善此道。他穿梭在各类剧组中开始了龙套生涯,也在《大富之家》《熬年》《伏羲女娲》等几个影视剧中演过男一号,只是无人认得。直到2000年,黄志忠终于撬动了自己的命运,他在《大宅门》中第一次和优质电视剧相遇,扮演了白景琦的大舅子黄立。这是一个标准的忠勇硬汉形象,即使戏份不多,但与陈宝国的几场对手戏让人印象深刻,也顺势铺就了他日后的硬汉轨迹。

  怼出一个经典

  对黄志忠来说,《大宅门》是敲门砖,之后的《无间道3》则是加速器。在这部当年拯救港片于水火的三部曲完结篇中,黄志忠扮演的沈亮被梁朝伟用烟灰缸砸破了脑袋。这次演出得益于其师兄陈道明的提携(陈道明也扮演了沈澄这一角色),是打开大电影门户的开始。多年之后,黄志忠在《使徒行者2》中扮演大反派,也再度见证了他高度的即插即用和遇强则强的适应能力。

  而到2007年,黄志忠终于迎来了自己的翻身之作——《大明王朝1566》,这部历史巨制,贡献了史上最强的男性群体演出。黄志忠不仅在此遇到当年合作过的陈宝国、王庆祥,也邂逅了倪大红、王劲松、张志坚等实力派中生代男演员。剧组人才济济,充斥着精密的磁场和良性的化学反应,每个人吃足暗劲,拍片现场挥斥方遒,近乎华山论剑。不同于《大宅门》里为陈宝国做嫁衣,《大明王朝》中的黄志忠上升到和陈宝国并驾齐驱的双男主之一,这次二度重逢,两人竟然各有千秋、棋逢对手,让黄志忠一跃而成为顶尖实力派男演员之一。

  值得一提的是,《大明王朝》最初选择黄志忠扮演张居正,主角海瑞的人选悬而未决。黄志忠暗暗努力、熟读史书,做好了万全准备,终于在最后时刻虎口拔牙,拿下这个重量级角色。《大明王朝》剧作思路清奇,主线故事由双核驱动,一头是权力顶端的嘉靖,至阴至柔之君;另一头是权力底部的海瑞,至阳至刚之臣。从名义上说,陈宝国是剧中男一,但从戏份多寡、实际驱动力和观众认同感来说,黄志忠扮演的海瑞才是全戏之魂。自第六集出场开始,黄志忠怼天怼地怼空气火力全开,以惊人的爆发力盘活了海瑞这个历史形象。

  为了达到形似人物,黄志忠在12天中迅速减重19斤,堪称是贝尔、麦康纳式的人肉压缩机。在出演该角色的四五个月时间内,他都保持着枯黄、饥饿、疲惫的真实状态。按照导演张黎的说法,黄志忠在饿到一定程度之后,眼睛开始精光四射,身上透着一股气,激发出这一形象的完美状态。海瑞的刚猛、执着、悲情乃至信仰,经由他抑扬顿挫的低沉嗓音和让人不寒而栗的目光如炬,谱写出该角色的大道至诚。在雪天凝望饿殍满地的悲悯,以及最终面对嘉靖盘问时的逆骨铮铮,都无不让人屏息凝神、叹为观止。观众们称这版海瑞为“怼王”,却没想到他怼出来一个经典,自此开始,黄志忠成为张黎的御用演员之一。

  善养浩然之气

  海瑞身上流淌着忠孝节义,但终究是个历史人物,其面黄肌瘦胡子拉碴,演员自身的魅力也被遮蔽。虽然黄志忠大体走在硬汉路线,但也仍然算得上颜值出众,此时正值巅峰,急需一个形象为其复魅。2009年,张黎再造历史巨片《人间正道是沧桑》,黄志忠被选定扮演杨立仁,可算是天作之合、众望所归。和《大明王朝》一样,该剧也是男性群戏,黄志忠和《大明王朝》中的原班演员张志坚、郑玉再度相逢,但在剧情设计上,《人间》是书写杨家三姐弟的故事,孙红雷扮演的杨立青是男一,黄志忠则是男二。

  但黄志忠再次践行了以男二通往男一的“超车程序”,他扮演的杨立仁虽然属于国民党阵营,但在复杂建构的家国人物谱系中,杨立仁以其高度浓缩的信息量和人物复杂性获得了观众对黄志忠表演的深度认可。此时黄志忠一边尽显熟男风采和男性魅力,一边贴合人物宿命式的荒诞和悲情,这让他以高度的实在性压倒了孙红雷的主角光环,最终斩获飞天奖和上海电视节白玉兰奖。在后来的访谈中,黄志忠认为杨立仁是一个“孤独求败的人物”,他身上有宿命式悲剧,“承认自己的失败,但绝不承认自己的灭亡”。

  作为鸿篇巨制,《人间正道是沧桑》堪称是近代中国的历史教科书。时间线既然够长,杨氏家族的命运或者杨立仁的人物弧就拉得足够长,后者的身份从中学老师过渡到杀手、黄埔军官、中统特务以及国民党高官,每走一步,都见证历史洪流、家国浮沉,杨立仁虽然有足够的才华、机遇以及足够坚定的心性,然而历史车轮的方向却注定了他在事业和爱情方面不断折戟,黄志忠演绎的这一精英式的失败,或许就是本剧的核心力量所在。

  诸多评论在谈到杨立仁这个角色的时候,通常的说法是城府极深又心藏深情,这个角色有着略阴森的表象(这有点像他在《锦衣卫》中扮演的魏忠贤),但需要精确看待的是,黄志忠的魅力或者其作为男性气质的特点,绝非简单的硬汉线条,也不是扮演各种复杂人物或者反角的游刃有余,而是他无论如何都有一种“浩然之气”。这种浩然之气,让黄志忠扮演任何角色时都具备一种源自血骨的正气——这自然离不开《大明王朝》海瑞这个角色的淬炼,但更重要的还是他本身的气质属性。这种浩然之气,让他有别于内地影视界的其他男演员,无论正反角都能演得很“正”,从而脱颖而出,树立起自己的标识特征。

  不一样的革命者

  善养浩然之气,既是黄志忠的特点,但也是把双刃剑。戏剧的角色五花八门,各种路线博大精深,缺陷之美更易深入人心,浩然之气却难言鲜明。举个简单的例子,《大宅门》里陈宝国的匪霸之气和刘佩琦的纨绔之态都是典型,但若换黄志忠来演,必然魅力减半,这是戏路和规律使然。

  这一状况在2011年的《新亮剑》中得到了证实。此剧翻拍自经典名作,媒体观众自然要拿黄志忠和李幼斌进行横向对比。从成片效果来看,黄志忠不可谓不努力,但实际效果差强人意,也在于其力道不能准确投向李云龙这个角色的精髓:粗鲁、市井、无赖、痞气、喜感。李幼斌当年剑走偏锋,拿角色当反角来演,最终获誉无数;黄志忠另起炉灶,演得过于铿锵正统,反而少了味道。诚然,《新亮剑》的失败和导演理念、整体选角不无关系,以至于黄志忠和其他演员之间缺乏良性互动;但这也有黄志忠自身的缘故,也就是说,他的特质没有那么适合李云龙,至少远没有李幼斌那么适合李云龙。

  但有所缺必然有所长,塑造李云龙的失败并不影响黄志忠塑造其他形象的持续成功。他一方面在《天字一号》和《风云1949》等剧中维系自己的优势路线,另一方面也能在《家常菜》《咱家那些事》等剧中演绎沉稳可靠的居家男人。更不用怀疑的是,黄志忠既能在《皮五传奇》中驾驭市井喜剧,也能在《鹤唳华亭》中展现皇族气质。他的戏路既不狭窄,深度上则更为精进,而他厚积薄发的浩然之气,也让他在重塑革命者方面卓有成效。

  这些角色中,点睛之笔无疑是《建军大业》中的朱德。作为黄建新“建国三部曲”的最后一部,《建军大业》由导演刘伟强挂帅,是三部当中商业性最强的一部,其中明星云集,黄志忠却再次超车型发挥,让朱德这一形象的魅力凌驾于刘烨扮演的毛泽东,以及朱亚文扮演的周恩来之上,从男三蹿升为男一的地位。这是黄志忠擅长之事,是实力使然,但更重要的是,他使用了不一样的思路去诠释朱德这位无产阶级革命家。

  或许是编剧的意图,也或许是黄志忠本人的想法,《建军大业》中的朱德带着某种刚柔并济的古代侠客之风。在南昌起义之前,他一袭长褂,穿梭于权贵之间、圆滑老辣,在酒楼里谈笑风生;起义之后,他戎装飒爽,冲锋陷阵于众人身前,指挥若定,是铁打的勇将。两分多钟的战斗动员宣言令人触动,离不开他高超的台词功底,这一点,恐怕任何看过他在《见字如面》出场的观众应该都会印象深刻。

  朱德还是那个朱德,但区别在于黄志忠的版本一方面抓住了他思想转变的时刻(由旧军阀变成革命者),折射出其内在深度,也同样在个性魅力方面重塑了人物。这是一个前所未见的朱德,黄志忠的深描带出了这个人物的内在品质:他曾因军阀气而被拒入党,后来弃官辗转德国哥廷根大学读哲学,只为寻找马克思的火种足迹完成自身证悟(洗涤军阀之旧气),最终在柏林找到我党,又回南昌一锤定音。其信念之坚定、足迹之长远,在让人感慨的同时,也进一步深入了解了朱德这个活生生的人。

  文武双全、张弛有道,这些典型的男性气质都呈现在《建军大业》的朱德身上。但这绝非终点。在朱德之后,他又在大小屏幕上塑造了萧睿鉴这位野心帝王、洪赟兵这位硬汉父亲、袁隆平这位功勋院士,不断丰富着自己的气质,而且能够厚积薄发,以一些戏份极少的角色(如《八佰》里的老葫芦、《中国机长》中的机场调度员、《在一起》中的郑院长)抓住观众的注意力。如前文提及,我国男演员的气质有不同谱系,或者先后发展,或者并行交叠,构成基础分类和演进图式,通常,人们比较容易将演员和这些类型对号入座,能多方向兼容乃至全部兼容的少之又少。但黄志忠似乎是一个典型个案,他似乎同时具备颜值、气概、贵气、内在幽默以及全能魅力,如果说内地华语男星大多是大成若缺的单向主义代表,那么抛开硬汉表面,黄志忠应该是相对综合的那一位。

  因此,跨越这个大器晚成的人物的作品轨迹,黄志忠以刚性为起点,养足浩然之气,回归文武之道,成为中国式男性气质的楷模。

  (作者为电影学博士、西南政法大学副教授)

留下评论